—Precisamente por eso, señorita —dijo él, apoyando el brazo en el marco de la ventanilla—. Sé exactamente cuántos días le quedan, porque soy el doctor Alejandro Torres, el nuevo jefe de obstetricia de la clínica donde acaba de salir. Y si no se sube ahora mismo, va a tener a ese bebé en mitad de la acera.
Me quedé helada. Las palabras flotaron en el aire caliente de la tarde mientras el conductor abría la puerta del copiloto con una rapidez que no encajaba con su tono coqueto de hacía un instante.
—¿Qué? —alcancé a balbucir, retrocediendo un paso por puro instinto—. Eso es imposible. El doctor Martínez me acaba de revisar y dijo que todo estaba perfectamente. Diez días, eso fue lo que me dijo.
El hombre bajó del auto. Ya no sonreía con suficiencia; su mirada era analítica, fría y extrañamente tranquilizadora. Llevaba una chaqueta informal, pero al abrirla para buscar algo en su bolsillo, vislumbré el carné de la clínica colgado de su cuello.
—Martínez es un excelente médico, pero hoy olvidó revisar el monitor de presión del ala este antes de su consulta —explicó, extendiéndome la mano—. Vi su historial en el sistema hace cinco minutos, justo antes de salir del turno. Su última analítica muestra un pico de proteínas que Martínez no llegó a ver porque el laboratorio tardó en subirlo. Vine arrastrando el coche detrás de usted desde el aparcamiento. Lo de Renoir… bueno, necesitaba que se detuviera sin entrar en pánico.
En ese preciso segundo, como si mi cuerpo hubiera estado esperando la señal, una punzada aguda y ardiente me cruzó la espalda y se instaló en el bajo vientre. Solté un gemido ahogado y las flores que llevaba se deslizaron de mis dedos, esparciéndose por el suelo gris.
El doctor Torres me sostuvo por el codo con firmeza antes de que mis rodillas tocaran el pavimento.
—No son diez días, mamá. Son diez minutos si el tráfico no nos ayuda —dijo, ayudándome a subir al asiento delantero—. Respire. Olvídese de las mantas y de la cuna por un momento. El cuadro de Renoir va a tener su estreno hoy mismo.
El trayecto de regreso a la clínica fue un borrón de luces de emergencia y el sonido constante del claxon. Mientras yo me aferraba a la manilla del techo, conteniendo la respiración en cada contracción, Alejandro llamaba por el manos libres al hospital, ordenando preparar el quirófano de inmediato. Su supuesta “cita” no era más que una carrera desesperada contra el tiempo para evitar una preeclampsia severa.
Cuando las puertas de urgencias se abrieron de golpe, el equipo médico ya me esperaba con una camilla. Mi esposo, a quien Alejandro había llamado en el camino, llegó corriendo por el pasillo con el rostro pálido y la corbata torcida.
Cuatro horas más tarde, el silencio de la sala de recuperación fue interrumpido por el llanto más hermoso que jamás había escuchado. Una niña de tres kilos y medio, con las mejillas rosadas y el cabello oscuro, descansaba sobre mi pecho.
La puerta de la habitación se abrió suavemente y el doctor Torres asomó la cabeza, todavía vistiendo la bata verde del quirófano. Su rostro reflejaba el cansancio de una jornada interminable, pero mantenía la misma chispa en los ojos.
—¿Cómo está la madre más famosa de la acera? —preguntó con una sonrisa franca.
Le mostré a mi hija con orgullo, sintiendo que las lágrimas de felicidad me nublaban la vista. Mi esposo se levantó y le estrechó la mano con una gratitud que no necesitaba palabras.
—Gracias, doctor —dije, con la voz un poco rota—. Al final resultó ser la cita más importante de mi vida.
Alejandro miró a la pequeña y luego a mí, negando con la cabeza con simpatía.
—El mérito es de ella, que no quiso esperar a los críticos de arte —respondió, dando un paso hacia atrás—. Descanse, señora. El mundo ya tiene una nueva obra de arte.
THE END
