El aire acondicionado del palacio no bastaba para enfriar la humillación que flotaba en el salón, transformando el banquete nupcial en un tribunal improvisado donde los cuchillos de plata parecían más afilados que nunca. Don Alejandro, el padre de Lucía y patriarca de los astilleros del norte, no se levantó de su silla presidencial, pero su mirada clavada en Mateo tenía el peso de una sentencia de muerte financiera.
—Has sido muy torpe, muchacho —dijo Don Alejandro, su voz arrastrando los restos de un acento gallego que los años en la capital no habían logrado borrar—. Pensaste que el talento para los números te daba derecho a comprar nuestro apellido con mentiras de cama.
Mateo no bajó la cabeza; sus manos permanecían cruzadas a la espalda, apretando el pequeño trozo de papel que guardaba en el bolsillo como si fuera el último chaleco salvavidas.
—Los números de la naviera no mienten, Don Alejandro —respondió Mateo, manteniendo el tono neutral que usaba en las juntas de accionistas—. Si yo no firmo el traspaso de activos antes de la medianoche, los bancos embargarán hasta las sillas en las que están sentados sus invitados.
—¿Y prefieres que firmemos sobre la cornisa de tu infidelidad? —intervino Santiago, dando un paso hacia el frente, con los ojos inyectados en sangre pero una extraña calma en la postura—. Lucía no es una transacción, Mateo. La usaste como un escudo fiscal porque no tuviste el valor de admitir que tu vida entera es una deuda impagable.
Lucía, que se había mantenido al margen observando la mancha de vino tinto que alguien había derramado sobre la alfombra persa, caminó lentamente hacia el centro del triángulo. El vestido de encaje francés, diseñado exclusivamente para esta noche, parecía ahora una armadura demasiado pesada para sus hombros delgados. Se quitó el anillo de diamantes con una lentitud deliberada, escuchando el tintineo metálico cuando lo soltó dentro de una copa de cristal vacía.
—Ninguno de los dos está hablando de mí —dijo Lucía, mirando primero a Mateo y luego a Santiago, su hermano menor—. Santiago no lo hizo por salvar mi honor, Mateo. Lo hizo porque sabe que si tú controlas la naviera, él nunca recibirá el dinero para pagar las deudas del casino de Estoril. ¿Verdad, hermanito?
Santiago palideció, dando medio paso atrás mientras buscaba el apoyo de su padre, pero Don Alejandro simplemente cerró los ojos, cansado de un juego que ya no podía controlar. La verdad del mensaje filtrado no era una historia de amor prohibido, sino una trampa de doble fondo donde todos eran cazadores y presas a la vez.
Mateo miró el reloj del salón: las once y cuarenta y cinco de la noche. El contrato de fusión estaba sobre la mesa de caoba del despacho del fondo, esperando tres firmas que ahora parecían imposibles de reunir. Si firmaba, salvaba los empleos de dos mil trabajadores en los astilleros de Gijón, pero se encadenaba a una familia que lo despreciaba y a una mujer que jamás volvería a mirarlo a los ojos. Si se marchaba, conservaba la libertad de su nombre, pero regresaba a la miseria de la que había huido diez años atrás.
Caminó hacia la salida lateral que daba al patio de los carruajes, donde la lluvia de la medianoche empezaba a humedecer las baldosas de Madrid. Sacó la vieja postal de Asturias del bolsillo, observando los acantilados grises que su madre le había dibujado antes de que el mar se la llevara. La rompió en cuatro pedazos perfectos, dejando que el viento se los llevara hacia las alcantarillas de la Cibeles.
—No voy a firmar, Don Alejandro —declaró Mateo desde el umbral, sin mirar atrás—. Dejo las acciones sobre la mesa. Quédense con su imperio de papel picado.
Lucía lo vio alejarse bajo el agua, con las manos en los bolsillos de la chaqueta empapada. No lo detuvo, ni tampoco se volvió hacia su hermano para reclamar la traición. Se sentó en la mesa principal vacía, tomó el tenedor de plata que nadie había usado y probó un trozo del pastel de bodas que ya se estaba desmoronando bajo el peso de su propio azúcar. La música afuera había cesado por completo, sustituida por el sonido constante y monótono de los coches que pasaban por la Castellana, ajenos a la ruina de los hombres que creían poder comprar el destino con una firma en el reverso de una mentira.
